OSMAN » Вс мар 16, 2014 9:02 pm
ХАММОНД О CB-РАДИОСТАНЦИЯХ
В начале 80-х у меня так и не появилась гражданская CB-радиостанция, и меня это напрягало. Ну ладно, у меня никогда не было велосипеда BMX или скейтборда, но именно CB радио было для меня так же желанно, как наполненный гамбургерами поднос в санатории.
Джереми вам расскажет, что такие радиостанции используются убийцами в их джипах 4х4 – с помощью этих устройств они обмениваются информацией о сайтах, продающих наркотики или деталями о планировании сатанинских ритуалов. Но такой уж он человек, этот Джереми – слишком много времени проводит в мучительных дискуссиях по поводу того, какой сорт оливок ему нужно подать вот к этому салату с ночными фиалками и логановыми ягодами (гибрид малины с ежевикой – прим.пер.). Поэтому ему не стоит особо доверять в вопросах, тематика которых выходит даже на метр за двери кухни с деликатесами. Я хотел такую радиостанцию, потому что водители грузовиков из кино про конвои пользовались ими, говоря при этом прикольные фразы, используя цифры вместо «да» или «нет» и пользуясь позывными. Это факт – CB-радиостанции были крутыми, и я все никак не мог понять, почему это на каждом грузовике и на каждом семейном авто в стране нет такого устройства, ведь тогда все могли бы ездить и болтать при этом прикольные вещи.
А затем, за одну ночь, эти рации исчезли. К тому времени, когда у меня уже был совсем небольшой шанс украсить мою первую машину монтируемой на магните штыревой антенной и изобрести свою собственную кличку-позывной, все рации в стране вдруг будто собрались вместе и убрались вон с нашего маленького острова. Конечно, появились мобильные телефоны, и связь между машинами стала возможной. Но в этом случае вам необходимо знать номер абонента, тогда как с рацией вы просто катите по шоссе, крича в гарнитуру «Брейкер, Брейкер один-девять, всем кто на связи» и тому подобное. Вы никогда не встретите незнакомца, за которым гонятся дорожные полицейские и который просит о помощи по мобильному телефону. А ваш банковский менеджер не устраивает вам сеанс связи по CB радио, чтобы поболтать про ваш овердрафт. Но, увы, эти радиостанции исчезли, и я не слышал о них. До недавнего времени.
Совсем недавно мы снимали передачу в США про лесорубов, работающих в горной местности штата Орегон. Чтобы добраться к ним, нам нужно было потратить полтора часа и преодолеть более 30 километров грунтовых дорог в лесах. В первый день лесоруб с сединой на висках усадил меня в свой изрядно измотанный пикап, и мы, проехав металлические ворота, начали свой долгий путь лесными дорогами. В самом начале пути лесоруб взял трубку CB-радиостанции, большим пальцем нажал кнопку – именно так, как я это и представлял в свои 10 лет – и протяжно забубнил в аппарат резким голосом.
«19 миль, идем к вам, пикап, второй», – вот и всё, что он сказал. В этот момент впервые за 30 лет я подумал о CB- радиостанции и внезапно опять захотел такую.
Сама радиостанция выглядела весьма простым устройством. Питание подавалось от сигаретного прикуривателя, один-единственный провод вел из салона через окно к антенне, а сама станция была простой коробкой бежевого цвета, вдвое меньше автомагнитолы. Мы свернули налево и водитель, повернув рукоятку на радио и сменив тем самым частоту, опять забубнил в микрофон.
«У подножья главной, 13 миль, пикап, второй, подъезжаем». И с этого момента устройство уже не выключалось, выдавая непрерывно шумящий поток различных голосов. Водители нагруженных 60 тоннами бревен тягачей предупреждали нас о своем приближении. Каждый автомобиль на дорогах этого лесного массива в 100 000 акров идентифицировал себя, указывая свое направление движения и положение по отношению к знакам-указателям миль, прикрепленным к деревьям через каждые полмили.
Но это была не просто мера безопасности; люди ехали в горы на работу, где их ждут часы одиночества и нелегкого труда по валке леса. Кто-то, наоборот, направлялся с гор на загруженном тягаче к лесопильным цехам, которые находятся на другом конце штата. CB радиостанция была их местом встречи, их водяным охладителем, их столовой. Конечно, радиочастоты отведены для сообщений о безопасности, для информации о неисправностях и запросов о помощи. Но в ткань этих переговоров вплетались нити зашифрованных посланий. Использовались позывные, рассказывались шутки, вызывавшие улыбки у водителей. Кто-то спрашивал про детей, а где-то короткий запрос и короткий ответ становились началом крепкой дружбы.
И потом меня вдруг осенило, и я понял, почему столь вожделенная для меня радиостанция просто исчезла с Британских островов. Нам нечего было сказать. Наши водители грузовиков не отправляются в дальний путь, где они бы ждали новостей из дома. Вместо этого они едут в Манчестер. Когда я еду домой после работы, рядом со мной по трассе М4 движется миллион других водителей, в этом узком пространстве между дорожными работами, которые, начавшись, так и не были закончены. Если ничего не меняется, то о чем нам, черт побери, говорить? Мы, британцы, не занимаемся болтовней, простыми бесцельными разговорами. Если бы мы установили на всех машинах радиостанции CB, то в эфире установилась бы звенящая тишина, от которой бы сводило желудок. И тишина эта продолжалась бы и до сегодняшнего дня, и все дни после него.
Я буду воплощать мои романтические идеи о дружелюбном общении на дороге по-другому. Буду поднимать палец на рулевом колесе, приветствуя водителя такого же, как у меня, Land Rover, или кивать головой проезжающим мимо байкерам.
23 ноября 2011
